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RÉSUMÉ

Rose et Cyrille, deux Français à vélo autour du monde

Partir à vélo voir de leurs propres yeux ce qui se trouve au-delà de l’horizon, c’est le
défi  que  se  sont  lancé  Rose  et  Cyrille,  dépassant  les  préjugés  et  ne  tenant  pas
compte de tout ce que l’on peut entendre dans les médias. Pour cela, ils emportent
dans leurs sacoches un outil formidable pour communiquer : la langue internationale
Espéranto, qu’ils mettent à profit pour découvrir les cultures locales de manière plus
approfondie qu’ils ne pourraient le faire avec n’importe quelle langue étrangère.

Outre  les  rencontres  avec  les  populations,  la  plupart  du temps bienveillantes,  les
expériences  hors  du  commun  au  milieu  de  nulle  part,  les  milliers  de  photos
représentant une part infime de leurs souvenirs, ce sont aussi des galères à gérer au
quotidien :  ennuis  mécaniques,  jusqu’à  cinq  crevaisons  par  jour  au  Mexique ;
tracasseries  administratives  en  Iran,  mais  somme toute  moins  qu’aux  États-Unis ;
chauffards  australiens  faisant  peu  de  cas  des  cyclistes ;  cultures  asiatiques  si
différentes  de  la  leur,  tout  particulièrement  en  Inde  et  en  Indonésie,  engendrant
d’inévitables incompréhensions pouvant se révéler sources de graves problèmes.

Mais ce sont aussi des lieux incroyables, où même dans leurs rêves les plus fous ils
n’auraient jamais imaginé rouler un jour, encore moins poser leur tente. Bref, tout ce
qui fait l’ordinaire de voyageurs à vélo autour du monde.
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AVANT-PROPOS

PRÊT POUR L’AVENTURE     ?  

En ouvrant  ce  livre  vous  entrez  dans  un autre  monde,  un  monde dans  lequel  la
destination compte moins que le voyage en lui-même. Oubliés les courses de vitesse,
le stress d’arriver en retard au travail, les catastrophes qui passent en boucle dans les
médias, le réveil qui sonne toujours trop tôt le matin. Vous entrez dans un univers où
le temps n’a plus  la  même valeur  et,  surtout,  où la  relation à l’autre et  la  vie  en
harmonie  avec  l’environnement  prennent  toute  leur  signification ;  c’est  l’essence
même de notre voyage.

C’est une vie le plus souvent bohème, en de plus rares occasions une vie ponctuée
de luxe bien supérieur à notre train de vie de Parisiens moyens. Une vie où l’on sait
rarement le matin où l’on va dormir le soir,  mais qui,  en contrepartie, procure une
liberté inégalable.

Tous  les  faits  mentionnés  dans  ce  livre,  y  compris  les  plus  incroyables,  sont
rigoureusement vrais et  nous sont réellement arrivés.  Concernant ceux relatés sur
place  par  les  habitants,  nous  vous  laissons  juge  de  leurs  propos.  Nous  avons
délibérément voulu ce livre totalement honnête, ce que certains qualifieront, selon le
terme en vogue actuellement, de politiquement incorrect. Nous nous sommes en effet
attachés à relater les faits, sans enjoliver la réalité, mais sans omettre non plus les
détails gênants ou peu glorieux, tant pour les gens rencontrés que pour nous-même.

Concernant nos impressions et nos opinions sur les pays, les peuples ou les modes
de vie, celles-ci n’engagent que nous. Une bonne expérience à un endroit ne garantit
pas la même chose pour le voyageur suivant. Elle ne nous serait d’ailleurs peut-être
pas arrivée si nous étions passés un jour plus tôt ou plus tard. À l’inverse, qu’une
mauvaise  impression  ou  une  expérience  fâcheuse  ne  décourage  pas  le
lecteur-voyageur d’aller se rendre compte sur place par lui-même. Nul n’est à l’abri
d’une bonne surprise.

Alors,  prêt pour l’aventure ? Dans ce cas, bon voyage en notre compagnie sur les
routes du monde !



NOTRE ROUTE

33 651 km parcourus à vélo, 37 pays visités plus 1 territoire déporté (Gibraltar).

817 jours de voyage, soit plus de deux ans sur les routes et chemins, pour un peu
moins  de  42 km  par  jour,  repos  compris :  rien  ne  sert  de  courir,  il  faut  savoir
apprécier les choses.

Cyrille roule sur un vélo bleu outremer qu’il a baptisé Horizonto, ce qui, en espéranto,
signifie Horizon. De là à voir un rapport avec le titre de ce livre, il n’y a qu’un pas,
pardon,  qu’un  tour  de  roue.  Celui  de  Rose  ne  porte  pas  de  nom,  on  peut  donc
l’appeler Rando Cycle, d’après l’entreprise qui l’a monté.

Notre maxime : Ne rêvez pas votre vie, mais vivez vos rêves.
Nous essayons de nous en souvenir lorsqu’arrivent les inévitables jours de galère ou
de coups de mou, lorsque l’on a envie de tout abandonner pour rentrer à la maison.
Ces jours-là, il faut savoir relativiser et se dire que, finalement, on est quand même
bien mieux là qu’au travail…
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GUATEMALA

Juillet - Août 2010  :  12 jours - 511 km

GROSSE CHALEUR  

On a parfois des admirateurs

Nous faisons tamponner nos passeports à la douane guatémaltèque contre vingt pesos
mexicains chacun. La banque, à côté du poste frontière, ne fait  pas de change, et un
douanier nous conseille de changer au noir dans la rue, juste devant son bureau…

La route passe à flanc de montagne, le long d’un torrent encaissé entre de hautes parois
verdoyantes où les cascades sont nombreuses. C’est dans ce décor idyllique que nous
faisons une halte pour déjeuner dans un café de village. À la sortie du village suivant, qui
porte le joli nom de La Democracia1, nous tombons sur un barrage de police entre deux
champs. Il y a là, outre des policiers en nombre, des militaires, mitraillette à la main,

1 La Démocratie, en espagnol.
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“plantés” entre les rangées de maïs. Nous passons sans être inquiétés, mais non sans nous
demander ce qui peut justifier un tel déploiement de forces armées.

Ce n’est que le soir, par la télé de notre motel, que nous aurons le fin mot de l’histoire.
Peu avant notre passage, trois policiers en civil et une serveuse de 22 ans ont été abattus
dans un restaurant de La Democracia. Le plus incroyable, c’est qu’ils avaient laissé leurs
armes dans leur véhicule de service garé devant l’établissement. Nous avons déjeuné au
village  juste  avant,  à  quelques  kilomètres  près,  nous  aurions  pu  faire  partie  des
victimes…

Le lendemain matin, Rose ouvre le journal pour en savoir plus sur l’affaire. Elle tombe
alors sur un article où une mère a tué son bébé en lui arrachant les bras et en lui coupant
un pied, avant de l’égorger. Mais le plus choquant, c’est peut-être le commentaire du
journaliste, qui conclut que « seul Dieu peut décider de ce genre de justice ». Et ce n’est
là qu’un fait divers horrible parmi tant d’autres au fil des pages. Les Guatémaltèques
n’ont vraiment pas l’air tendres.

Tombera ? Tombera pas ?

Les montées interminables s’enchaînent sous une chaleur torride,  malgré les pluies
intermittentes.  Enfin,  une  grande  descente  nous  conduit  à  San Cristobal Totonicapan.
Mais à l’entrée du village, alors qu’il est lancé à pleine vitesse, Cyrille perd le contrôle de
son vélo en buttant sur un dos d’âne et il manque de tomber de justesse.

Son pneu avant est à plat et la chambre à air présente toute une série de minuscules
trous impossibles à réparer. Il la remplace par une neuve, mais voilà qu’elle explose lors
du regonflage, à cause d’un trou d’usure dans le pneu que nous n’avions pas remarqué.
Elle n’aura même pas roulé sur un mètre ! Nous sommes bons pour monter notre toute
dernière chambre de rechange.

Et là, c’est le drame ! Alors que nous sommes en train de tourner dans les petites rues
du village, à la recherche d’un magasin de vélos, la chambre à air sur la roue arrière de
Rose explose à son tour, comme cela, sans raison apparente. Sauf qu’à y regarder de plus
près, son pneu aussi présente une déchirure.
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Cette fois, nous sommes bloqués pour de bon. Nous continuons à pied dans les ruelles
du village où, coup de chance, nous dénichons l’unique réparateur de vélos des alentours.
Nous nous  y  réapprovisionnons en  chambres  à  air,  à  défaut  de  pneus,  car  aucun ne
convient  à nos vélos.  C’est  heureux que nous transportions depuis  Paris  deux pneus
pliables de secours. Cette fois il va falloir les utiliser, mais à partir de maintenant, on
roule “sans filet de sécurité”.

Tout cela nous a beaucoup retardés et nous sommes contraints de passer la nuit sur
place. C’est ainsi que nous battons notre record de plus petite distance réalisée en une
journée, seulement cinq kilomètres. Mais voilà, le village est incroyablement bruyant ; le
carrefour  central  est  toujours  encombré et  chaque véhicule  klaxonne en permanence,
quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit. Et, bien sûr, c’est précisément là que se
trouvent tous les hôtels et les pensions. Infernal !

Dans  les  rues,  circulent  aussi  beaucoup  de  bus  interurbains  multicolores  et  très
décorés, mais c’est à peu près tout ce que l’on peut en dire de positif. Surchargés, ils
transportent  de  nombreux  passagers  entassés  debout,  et  il  y  a  fréquemment  trois
personnes à se partager les sièges de deux places, parfois avec un bébé en plus.

Quant au moteur de l’engin, il est beaucoup moins rutilant que la carrosserie, et le pot
d’échappement  émet  un  gaz  noir  et  malodorant  à  chaque  accélération,  c’est-à-dire  à
chaque changement de vitesse. Et dans un pays montagneux tel que le Guatemala, les
chauffeurs de bus doivent en permanence jouer du levier de vitesse.

Ah, les chauffeurs de bus, parlons-en, justement ! On les soupçonne fort d’être recrutés
exclusivement dans les asiles psychiatriques, tellement ils ont une conduite de dingue.
Toujours pressés, ils roulent comme des fous, faisant la course entre eux et limitant leurs
arrêts au strict minimum. Ainsi, à peine le dernier passager entrant a-t-il posé un pied sur
le marchepied, que le conducteur redémarre déjà à toute vitesse… pour piler 10 mètres
plus loin afin de prendre quelqu’un d’autre.

Pour économiser un maximum de temps, les chauffeurs klaxonnent systématiquement
à tue-tête 10 à 15 secondes en arrivant aux arrêts de bus, pour avertir les clients de leur
passage. Et apparemment, cela ne suffit pas, car il y a toujours un employé penché à la
portière pour crier la destination et faire se hâter les passagers.

Mais l’employé ne se contente pas de rester en équilibre sur le marchepied, car il lui
incombe  aussi  de  s’occuper  des  gros  bagages  transportés  sur  le  toit,  tâche  dont  il
s’acquitte tout en roulant, avant de revenir dans l’habitacle par une fenêtre. Contrôleur de
bus,  voilà  un  métier  qui  requiert  de  sacrées  qualités  d’équilibriste !  Pour  autant,  la
conduite  est  loin  d’être  pépère.  Conséquence  logique :  il  n’est  pas  rare  de  voir  des
carcasses de bus rouillant dans le fossé.

Dans ces conditions, deux cyclistes en vue ne peuvent que gêner, et il s’agit de leur
vriller les oreilles à grands coups de corne de brume afin qu’ils s’écartent, ce que nous
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refusons de faire. Cela déconcerte un peu les chauffeurs, qui n’ont pas l’habitude que
l’on ne fasse pas place au roi de la route. Pour se venger, ils nous gratifient d’une bonne
bouffée de gaz d’échappement bien noir en nous doublant.

Guatemala-ville  : équilibriste de bus

Nous grimpons jusqu’à près de 3 000 m sous un soleil de plomb entrecoupé d’averses
plus  ou  moins  fortes.  Celles-ci  provoquent  des  effondrements  sur  les  parois  de  la
montagne. La route est recouverte d’une boue visqueuse ponctuée d’écoulements d’eau.
Toutes nos sacoches sont sales et un maillot en train de sécher sur un des vélos est bon
pour être relavé. Soudain, nous devons ralentir, car un énorme rocher de la taille d’une
voiture  vient  de  s’écraser  sur  la  route,  parmi  d’autres  plus  petits,  mais  non  moins
dangereux.

À Antigua Guatemala, ancienne capitale du pays, les façades des maisons sont joliment
colorées en rouge, jaune ou orange. De même pour les églises. L’une d’elles ressemble à
un délicieux gâteau de mariage jaune pastel décoré de crème chantilly. La ville, aux rues
entièrement pavées, au grand dam de nos vélos et surtout de nos postérieurs, attire de
nombreux touristes. Et qui dit touristes, dit prix élevés, voire carrément exorbitants, pour
ne pas dire honteux. Mais le pire, c’est qu’il n’y a que des plats style pizza, lasagnes ou
steak frites au menu des restaurants “locaux”. Moralité, qui veut manger local, évite les
villes à touristes.

Habituellement,  c’est  dans  des  comedores que  nous  mangeons.  Ce  sont  de
sympathiques  cantines où l’on trouve de la viande grillée avec du riz et des haricots
rouges pour des prix modiques. On y paye pour la nourriture, pas pour le cadre. Souvent,
le serveur est aussi le cuisinier et le caissier. Il n’est pas rare qu’il oublie d’apporter les
couverts,  se présentant juste avec l’assiette qu’il  pose sur la table ;  il  met ensuite un
temps fou à nous apporter le couteau et la fourchette oubliés quand on les lui réclame. Le
plus simple pour nous est d’avoir en permanence nos couverts pliables à portée de main.
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Antigua Guatemala : gâteau de mariage ou 
d’anniversaire ?

Nous repassons la barre des 2 000 mètres, avant d’entamer une longue descente sous la
pluie jusqu’à Guatemala-ville, et c’est sous des trombes d’eau que nous entrons dans la
capitale. Insensiblement, l’eau monte et la route aux multiples voies se transforme en
piscine. Nous sommes aspergés, douchés, noyés à chaque dépassement de véhicule, par
la gauche, par la droite, en permanence. Mais le pire, ce sont les bus, qui sont toujours
aussi fous qu’en campagne et qui nous coupent la route sans vergogne.

Nous  nous  réfugions  dans  un  McDo qui  n’a  malheureusement  pas  de  connexion
Internet, nous empêchant de contacter l’espérantiste qui pourra peut-être nous héberger
ce soir. Et tous les téléphones publics dans le quartier sont sous le déluge. Les cabines
fermées, ils ne connaissent pas, dans le coin !

Ce n’est qu’à la faveur d’une baisse d’intensité de la pluie que nous pouvons enfin
sortir pour l’appeler. Notre interlocuteur a une élocution hésitante, ce qui fait que tout
notre maigre stock de pièces y passe. Il ne peut nous recevoir et il est évident que, malgré
ce  qu’il  nous  avait  promis  quelques  jours  auparavant,  il  n’a  pas  cherché  d’hôte  de
substitution. Nous n’avons plus qu’à nous débrouiller par nous-même.

Il  est  déjà tard,  la nuit  approche,  et  il  n’arrête pas de pleuvoir… Un passant  nous
indique  un  hôtel  pas  cher  du  côté  de  la  cathédrale,  à  l’autre  bout  de  la  ville.  Nous
finissons par en trouver un, mais les chambres y sont humides et froides. Et bien que
celles-ci  ne  ferment  pas  à  clef,  nous  prenons  le  risque  d’y  laisser  nos  affaires  pour
ressortir  manger dans un  comedor.  Celui-ci  ne paye pas de mine, mais,  à l’instar de
beaucoup d’autres commerces ordinaires,  il  est  gardé par un vigile armé d’un fusil  à
pompe. Pas très rassurant !

Le lendemain, nous ne pouvons pas conserver la chambre pour la journée sans payer le
double du prix.  C’est  que,  ici,  les chambres sont  louées aussi  à la journée, pas pour
dormir,  on  s’en  doute,  et  ça coûte  plus  cher  que la  nuit.  Nous remballons  donc nos
affaires et nous partons visiter la capitale à vélo. Peu de choses à voir : la cathédrale sur
la place centrale, une belle arche surplombant la route, et une grande fusée en fer forgé
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aux formes rappelant vaguement la Tour Eiffel et enjambant un carrefour, chaque pied
reposant sur un angle de rue.

Nous tournons dans la capitale à la recherche de pneus. Mais nous ne trouvons pas
grand-chose  et  nous  nous  résolvons  à  acheter  deux  pneus  made in  China1,  plus  par
nécessité que par envie. Nous les arrimons dépliés à l’arrière de nos vélos, tels des roues
de secours de 4x4.

N’ayant  rien  trouvé  de  mieux,  nous  revenons  dormir  au  même  hôtel  que  la  nuit
précédente. Cette fois, nous avons la seule chambre qui ferme à clef. Mais, aussi humide
que la précédente, il y fait tout aussi froid. Rien ne sèche, nos vêtements sentent le moisi
et même les serviettes fournies sont humides. Le lendemain, nous n’avons qu’une envie :
fuir le plus loin possible.

Guatemala-ville  : tour Eiffel guatémaltèque ?

Dès la sortie de Guatemala, nous nous attaquons à une longue côte agrémentée d’une
circulation infernale. Il y a toujours autant de camions, et surtout de ces bus en mauvais
état qui nous crachent leur fumée noire à chaque accélération et qui nous frôlent en nous
dépassant, sans oublier de nous vriller les tympans, bien sûr.

En fin de journée, la pluie se remet à tomber, de plus en plus fort. Il n’y a aucun hôtel
dans le coin, et l’endroit est trop urbanisé pour songer à y faire du camping sauvage.
Nous  nous  réfugions  sous  le  toit  d’une  caserne  de  pompiers.  Lorsque  nous  leur
demandons si nous pourrions installer notre tente quelque part à l’abri, ils nous invitent à
dormir avec eux, dans leur dortoir. Génial ! On adore les nouvelles expériences.

Et quel changement avec l’hôtel ! Tout est propre et bien rangé. Les pompiers nous
préparent aussi la boisson nationale, l’atol, faite à base de céréales. Ils disent qu’elle est
énergisante.  Cela  fait  du  bien,  un  peu  de  chaleur  humaine  dans  cette  humidité
permanente.

1 Fabriqués en Chine.
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Seul petit inconvénient : la sirène retentit deux fois dans la nuit, juste au-dessus de nos
lits superposés. La première fois pour désamorcer une bombe qui se révélera n’être qu’un
engin artisanal,  plus destiné à faire peur qu’à tuer.  La seconde fois pour secourir  un
homme qui s’est fait couper une oreille lors d’une tentative de vol ! Encore un de ces
faits divers à lire demain dans les journaux.

Après  la  longue  montée  d’hier,  voici  une  descente  toute  aussi  longue.  Nous  nous
faisons plaisir à prendre de la vitesse. Cyrille est tout de même sur ses gardes, car il sait
que son pneu arrière comporte un petit défaut. Et, de fait, alors qu’il est lancé à plus de
50 km/h  sur  une  deux  fois  deux  voies  parfaitement  asphaltée,  il  sent  des  à-coups  à
chaque tour de roue arrière. Et voilà que la chambre à air explose subitement !

Première chose à faire pour ne pas tomber : garder son calme et sa lucidité afin de ne
pas partir de travers ; la route est droite à cet endroit, il s’agit d’en profiter. Cyrille freine
en prenant garde de ne pas bloquer les roues. Cela prend bien trois à quatre-cents mètres,
mais l’engin finit par s’immobiliser sans autre dommage. Le pneu présente un méchant
trou sur le flanc, et nous en sommes quittes pour déjà étrenner un des pneus achetés deux
jours plus tôt.

Et à l’entrée d’un village, c’est au tour de Rose de crever, en passant sur un nid de
poule.  Cyrille,  qui est  déjà à quelques encablures devant,  continue sa route sans rien
avoir remarqué, emportant avec lui la sacoche des outils. Rose appelle aussi fort qu’elle
peut, mais Cyrille n’entend rien et continue à grimper dans la côte suivante. Rose s’en
sort en arrêtant le premier motard qui passe, qu’elle charge de rattraper Cyrille pour lui
faire faire demi-tour. En réparant, nous constatons que le pneu est mort ; par endroits, la
carcasse en nylon est visible. Nous nous félicitons alors d’en avoir acheté deux, nous ne
pensions pas devoir les utiliser aussi tôt.

*  *  *
Quelques dizaines de kilomètres plus loin, encore une crevaison ! Ras-le-bol ! Cela ne

finira-t-il donc jamais ? Pendant que Cyrille répare, Rose va demander à la maison d’en
face si nous pourrions installer notre tente quelque part à l’abri. Elle revient en disant que
l’homme qu’elle y a rencontré est d’accord, mais qu’il lui paraît un peu bizarre, sans
pouvoir expliquer pourquoi. Juste une impression de léger malaise indéfinissable…

Quand nous entrons dans la cour avec les vélos, l’homme en question est assis sur un
matelas étendu sous un préau. Un seau est posé à ses côtés, ainsi que de la nourriture et
une couverture. Il a l’air de dormir là, ce qui n’est pas si surprenant, vu la chaleur qui
règne sous les tropiques, et nous pensons à un employé agricole qui préférerait dormir
dehors plutôt que dans la fournaise d’un dortoir. Lorsqu’arrive une dame d’un certain
âge, nous lui expliquons que cet homme nous a autorisés à poser notre tente ici. Pas de
problème pour elle non plus, elle nous propose de nous installer sous le préau, à côté du
matelas du monsieur.
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Nous prenons donc nos quartiers pour la nuit et, alors que nous sommes en train de
préparer à manger, voilà qu’arrive un prêtre. Il commence par nous demander si nous
croyons en Dieu, ce à quoi nous nous empressons de répondre par l’affirmative, pensant
qu’il sera ainsi satisfait et nous laissera tranquilles. Grossière erreur ! Il nous prêche le
pouvoir de Dieu pendant plus d’une demi-heure…

Très sérieux, il  nous affirme que Dieu lui confère  le  pouvoir de guérir les malades
incurables rien qu’en les touchant. Puis il nous demande de penser chacun à quelqu’un
de gravement malade, nous assurant qu’il va demander à Dieu de les guérir, sans même
savoir de qui il s’agit, ce qui est sans importance puisque Dieu, lui, le sait. Il nous assure
que,  dès demain,  nous ressentirons  une grosse chaleur,  ce qui  sera le signe que les
personnes sont guéries. Une grosse chaleur ? Sous les tropiques ? En voilà un qui ne
prend pas trop de risques !

Produit miraculeux

En matière de guérison, nous ne sommes pas au bout de nos surprises. Sur le marché
de  Jalpatagua,  un  haut-parleur  vante  les  mérites  d’un  produit  miraculeux,  une
pommade  qui  semble  pouvoir  guérir  pratiquement  tous  les  maux.  C’en  est  à  se
demander ce que les médecins peuvent bien attendre pour l’utiliser à l’hôpital.

Elle  est  tout  particulièrement  indiquée  contre  les  maux  de  tête,  les  douleurs
corporelles,  les  problèmes  de  prostate  et  de  ménopause,  les  problèmes  au  lit  (on
suppose qu’ils veulent parler de pannes sexuelles) et le mal aux pieds.

Elle est aussi efficace pour la vue, l’ouïe, la bouche, le cœur et la circulation sanguine.
Elle prévient également le diabète et le cancer, détruit la cellulite, régule le cholestérol
et empêche la chute des cheveux, dont elle fait d’ailleurs disparaître les pellicules. Et,
en prime, elle tue aussi les poux, brûle les graisses, fortifie les os, fait disparaître les
points noirs et calme les nerfs. Que du bonheur !

Le prêtre finit  par nous lâcher et nous pouvons enfin nous retirer sous notre tente,
posée juste à côté du monsieur. Depuis notre arrivée, celui-ci n’a pas prononcé un mot et
ne s’est pas éloigné de plus d’un mètre de son matelas…

Tandis que nous sommes déjà en train de dormir, Cyrille est tiré de son sommeil par
quelque chose qui semble appuyer contre la tente. Il ouvre la moustiquaire et voit notre
voisin allongé de tout son long sur le ventre, sur le carrelage tout contre notre tente.
Notre bouteille d’eau, qui était restée dehors, a disparu.

Cyrille lui demande ce qui lui arrive. Il répond dans un charabia inintelligible, puis il
met la main dans la tente ; Cyrille la repousse d’une tape. L’homme se lève alors, prend
une petite règle et décrit des moulinets, comme s’il s’agissait d’une épée, puis montre un
genre de couvre-chef militaire et continue son galimatias d’un air méchant. C’est clair
que ce type n’est pas normal.

Pris d’un mauvais pressentiment, Cyrille fait une rapide inspection à l’intérieur de la
tente, pour s’apercevoir que son appareil photo a disparu. Il est pourtant sûr de l’endroit
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où il l’a déposé avant de s’endormir. Il ressort, examine les alentours et finit par voir le
cordon de l’appareil dépasser de sous le matelas, où l’homme est entre-temps retourné
s’asseoir. Cyrille le pousse, l’appareil était bien caché sous lui.

Ce n’est qu’alors que nous remarquons que, chose stupéfiante, le gars est attaché au
pilier du préau par une chaîne reliée à sa taille. Celle-ci passe dans une jambe de son
pantalon et ne lui permet de se déplacer que sur un rayon d’à peine deux mètres. Nous ne
l’avions pas remarquée jusque-là, car elle était cachée par une couverture.

Nous réveillons la dame qui dort dans la maison. Elle nous explique alors que c’est son
fils et qu’il est handicapé mental. Depuis neuf ans, il fait des crises durant lesquelles il
peut attraper tout ce qui lui tombe sous la main et le jeter violemment au loin ou sur les
gens. C’est pourquoi ils sont obligés de l’attacher très court, malgré les médicaments qui
lui sont délivrés à l’hôpital pour le calmer. Bon, d’accord, mais elle aurait quand même
pu nous avertir avant afin que nous nous installions un peu plus à l’écart !

Pour ses besoins naturels, le seau à ses côtés lui fait office de pot de chambre. Il doit
vivre là jours et nuits, un peu comme la chienne de la maison, de l’autre côté du préau.
Elle aussi est en permanence attachée à une chaîne bien trop courte et elle adore lorsque
nous venons la caresser, au point qu’elle ne veut plus nous laisser repartir ensuite.

Alors que l’incident est clos et que nous sommes retournés dans notre tente, que nous
avons pris soin de positionner hors de portée, l’homme, sans doute dans un moment de
lucidité, se met à pleurer comme un bébé et appelle sa maman, prostré sur son matelas.
Nous allons le réconforter, au même titre que la chienne. Nous ne pourrons toutefois pas
faire grand-chose de plus pour lui, si ce n’est de remonter la couverture sur lui, car il est
torse nu. Cela fait trop mal au cœur de voir cet être humain traité guère mieux qu’un
chien.

Plus tard dans la nuit, il se met à déchirer les pages d’un petit livre. Nous regardons le
titre sur la couverture reliée, il s’agit du Nouveau Testament1. Et c’est vrai que l’on se
demande ce que peut bien attendre le prêtre prédicateur pour guérir ce pauvre homme.
On se demande surtout si ce n’est pas une façon pour lui de tenir cette famille en son
pouvoir, en lui promettant une guérison prochaine. En tout cas, c’est moins rapide que
pour ce leucémique en phase terminale qu’il prétendait avoir guéri du jour au lendemain.

Au final, ce n’est une vie ni pour ce pauvre homme ni pour son entourage ; c’est plutôt
une victime qui est plus à plaindre qu’autre chose. Mais serait-il mieux, enfermé dans un
hôpital ? Dans les jours qui suivront, nous penserons à lui avec une certaine amertume.
Nous nous dirons que, tandis que nous nous déplaçons librement de par le monde, lui est
toujours relié à son pilier, sans pouvoir bouger de plus de deux mètres. Cela fait vraiment
trop mal au cœur…

1 Un des livres composant la Bible chrétienne.
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